«  Sais-tu chanter ?

- Oui.

- Où as-tu appris ?

- Dans les sapins centenaires de mon île natale.

- Quels ont été tes professeurs ?

- Le soleil rouge. Les torrents glacés qui roulent du tambour entre les rochers ronds. Les cerfs et les rennes qui brament dans les nuits froides et claires. Les loups qui hurlent sur la neige. Les vents qui sifflent dans les arbres morts. La mer aux bruissements innombrables. Les oies sauvages qui pleurent les pays bleus.

- Oui, Oui, Oui, ! dit le Rossignol de Mamiteroumi. Autant dire que tu as fait l’école buissonnière. Sais-tu le chant de combat, le chant de prière, le chant de victoire ?

- Mon chant n’a pas de nom… Ceux qui l’entendent l’appellent comme ils veulent.

- C’est un illettré ! C’est un illettré ! murmura la cour des rossignols.

- Ecoute, reprit le rossignol de l’île des fleurs, si tu dois troubler nos chœurs par une musique barbare, certes, il vaut mieux que tu retournes tout de suite à tes cerfs, tes loups, tes sapins, tes oies, ton tambour et ton soleil rouge. Ici, on ne tolère point de fausses notes. Toutefois, pour te marquer notre bienveillance et pour être agréable à notre chère rossignolette, nous te permettons de te faire entendre une fois avant de t’en aller. »

Hototogisu le Rossignol de Minuit
L.Bourliaguet