Les hirondelles ont déserté BonVent, il n'y a plus un arbre, et le phare est éteint.
Et si l'on ne part pas bientôt, il n'y aura que du sable, du sable plein la bouche, et du sel dans les yeux.
Bon Vent n'a pas d'Eglise, seulement les nuages et il n'y a plus de dieux pour conter ses histoires ; il n'y a que le vent qui ne s'attarde guère, qui est toujours méchant.
Il n'y a plus de temple, seulement le silence. Et il n'y a plus personne, ce ne sont que des ombres.
Bon Vent a perdu l'Eternité, car elle aussi s'étiole, on l'a compris d'un coup, d'un trait dans la poitrine, mille aiguilles dans le crâne.
Un jour, ses contours désolés s'enliseront soudain, la Mer indifférente engloutira ma seule vraie maison.
Et quand je ne serai plus que rien, BonVent ne sera plus ; disparu tout à fait..
N'aura jamais été.